在黄河口剧团，银铃被誉为是当家花旦，独守”绕梁腔”之秘的传人，她拥有像磁石般吸引观众的魅力。每逢演绎”白娘子我上舟船更换衣衫”的唱段，观众们都会屏息凝听，仿佛能看到一条锃亮的银丝从云端直落而下。
剧团里的每一个人都对她充满敬意和宠溺。在剧团驻地南侧，有一片银杏林，这里是银铃吊嗓的圣地。每天早晨，无论多忙，老周都会准备两个鸡蛋为她候着。当银铃从吊嗓后归来，便会有热腾腾的鸡蛋羹奉上，她笑着接下，以示感谢。
小甜瓜的出现打乱了这份宁静。她虽为戏校才女，念唱打均无短板，却始终未能掌握“绕梁腔”之真谛。特别是在高音区域，她总会力竭败退。
面对困境，小甜瓜决定向银铃拜师学艺。她每日天不亮便在银铃的宿舍门口等候，尽心尽力为银铃提供帮助。一次偶然的机会，她为银铃洗脚时表达了自己的拜师之愿。
银铃同意了她的请求，但提出了一个条件。小甜瓜毫不犹豫地答应了下来。
在银杏林中，小甜瓜开始了日复一日的练习。她反复练习吸气与屏气，一练便是整年。当她能屏气五分钟时，银铃开始传授她“绕梁腔”的诀窍。
原来，“绕梁腔”的关键在于之气。那声音四绕八弯，盘旋上升至顶峰后再盘旋而下。唱完之后，仍能保持气息的游刃有余。小甜瓜天资聪颖，加上基础扎实，学得很快。
尽管如此，小甜瓜始终未曾在人前演唱过“绕梁腔”。每次演出前，她都会为银铃准备戏装和润嗓的菊花茶。
在一次全区汇报表演中，小甜瓜首次演唱“绕梁腔”。原定由银铃演唱的《水漫金山》因银铃嗓子哑了而临时换成了小甜瓜。她却发挥出色，将“绕梁腔”演绎得淋漓尽致，甚至将原来的两个八度提升到了三个八度。
观众为之惊叹，称赞她为“金铃铛”。此后，金铃成为了她的新艺名。渐渐地，她登台的机会越来越多，渐渐取代了银铃的地位。
银铃对此心生不满。她们之间仿佛有了一场无声的较量。在剧团的二层小楼上，她们经常比赛似的唱起“绕梁腔”。声音尖利刻薄，令耳鼓难受。
最终，银铃因病再也不能登台了。金铃虽未公开收徒，却始终承担着剧团的责任。
多年后的一个冬天，金铃遭遇车祸生命垂危。她急切地想见银铃一面。当银铃赶到医院时，金铃已无法说话，只遗憾地指向天花板。
关于她们之间的是非传闻甚嚣尘上。有人说当年她们曾有约定，也有人说金铃曾在茶里做手脚导致银铃失声。
然而银铃明白金铃的心意。她独自来到银杏林，试图唱起那熟悉的旋律。但她的嗓子已如破锣一般，再也无法留住那曾经的声音。
数十年转瞬即逝。耄耋之年的银铃搬离了县城，闲暇之时与几个老太太在门洞里玩起了摸纸牌的游戏。她们聊起了往日剧团的辉煌和失传的“绕梁腔”。
一个老太太叹息道：“早知如此，应该传给后人。”
听到这话的银铃满眼泪水。她想起了师傅当年教她时的话语：“心要净、气要清、不争名、不冒功。”如今这一切已成过往云烟。