若在杜诗的海洋中寻觅最精巧的篇章，虽见仁见智，难以决出高下；但若要挑选那首最为朴实无华的，那无疑非《羌村》莫属。这首诗达到了理想的艺术境界，凭借毫不雕琢的写实和真挚的抒情，传递出震撼人心的力量。
西天赤云翻滚，日脚缓缓沉入平地之下，这便是《羌村》开篇的壮阔景象。柴门被鸟雀的鸣叫所喧闹，归家的客人千里迢迢，带来了何等的惊奇与感动。
妻孥惊讶我的归来，惊定之后仍需拭去激动的泪痕。杜甫的这次归家，仿佛是从生死边缘挣脱，显得格外反常。他本该是已死之人，却奇迹般地站在了羌村的老家门前。
五百多年后，文天祥的遭遇与杜甫有异曲同工之妙。在《指南录后序》中，他以二十二个“死”字描绘了自己身处险境、生死一线的境遇。若杜甫能读到此书，恐怕也会为之动容。
杜甫的归家，仿佛是上天庇佑的结果，祖上积德的回报。他的出现如“不速之主”，给羌村带来了意外的喜庆。天象仿佛也为他营造仪式感，赤云西卷，日脚平地，预示着这位归客的到来。
读者可以想象那样的场景：在红云的映衬下，阳光斜射地面，诗人踏着乡间小路回家，门口的鸟雀喧闹不已。这两句诗朴实无华，却能营造出强烈的画面感和故事感。等待这位归客的，将是怎样的情感交织？
归家的杜甫面对的是反常的情景和反常的反应。妻子和仆人见到他，第一反应是诧异：你竟然还活着？这种诧怪的情感背后，是杜甫一路经历的九死一生的故事。这也从侧面证明了杜甫的生存经历是何等的艰难。
但无论如何，杜甫终究是回来了。面对死而复生的丈夫，妻子无法用悲喜来形容自己的心情，只能擦着眼泪，默默相对。诗人也长叹世道纷乱，生还实属偶然。
这个场景传开后，邻里街坊纷纷闻风而来，不忍打扰这对夫妻的重逢，于是纷纷趴在墙头观看。他们或许想起了自己的亲人，心中充满了向往、嫉妒，但更多的应该是祝福吧。
夜深人静时，夫妻二人依然秉烛而坐，默默无言，“相对如梦寐”。这两句诗对人情的刻画真挚动人，被后世反复化用。在狂喜、怀疑和悲叹中，他们坐到天明，归家的第一天就这样过去了。