在八十年代的光阴里，阿星与娟儿因电视剧《盖世豪侠》结缘，彼此的情感迅速升温。她倾慕他的才情，他沉醉于她的柔情，宛如一对天造地设的佳人，令人艳羡。
阿星内心抱持着远大的志向，并不满足于仅仅作为演员的身份。他渴望能将自己的思想付诸实践。他毅然创立了自己的公司，着手制作自己的作品。命运似乎给他开了一个玩笑，电影《大话西游》的票房惨败，让阿星的公司陷入了困境，甚至背负了沉重的债务。
相较之下，娟儿则憧憬着与心爱之人共度平凡而幸福的生活。显然，若阿星继续追逐他的梦想，便无法给予娟儿她所期盼的安稳生活。
在这样的背景下，两人的恋情最终走向了终结。阿星选择了追求自己的道路，他希望娟儿能够追寻她所渴望的爱情。
经过阿星的不懈奋斗，他终于在事业上取得了成就。娟儿也找到了她的归宿，生活得以安稳。生活的荒诞性如阿星的作品所揭示的那样，总在不经意间给人以打击。
一年后的某天，娟儿被诊断出罹患癌症，而那一天恰好是阿星的生日。数年后，她以乐观积极的态度面对生命，最终将骨灰洒向大海，希望人们都能好好生活、好好去爱。
阿星深知一切，虽不善言辞，却不愿解释。周围的人责备他的冷漠，但他的心中始终挂念着娟儿。在电影《喜剧之王》中，他虽说出“我养你啊”的台词，但面对生活的重重挫折与失去娟儿的痛苦，他内心早已疲惫不堪。
在《功夫》中，他觉得自己无法匹配那个温柔善良的姑娘的形象，那一刹那，他选择让她失望。而在《鱼》的歌词中，他唱出了对娟儿的深深怀念：“但我知道在这世间爱心难以找到更好的，你在我心间始终是最好的。”
在《西游▪降魔》里，他重遇曾经让他迷恋的段姑娘时，那句“病”的台词再次出现，但与当初不同的是，这次他带着深深的悔意。而在《大话西游》之后的访谈中，他曾望的一万年仿佛变得不再那么重要，而是更加珍惜眼前的时光。