有谁从优裕的家庭跌入困顿吗？我认为在这过程中，大概可以看到世人的真实面目。淡黑的起伏的山峦，仿佛是活跃的野兽的脊背，都迅速地向船尾跑去，但我仍感觉船行得太慢。他们换了四次手，渐渐看到隐约的赵庄，似乎还听到歌声和乐器的声音，还有几点火光，想来便是戏台。但也许只是渔火。
我从此意识到医学并非紧要之事。对于愚昧和体弱的人，即使他们体格如何健全、如何��R壮，也只能成为毫无意义的材料和观众。我们的首要任务是改变他们的精神，而我当时认为文艺是改变精神的最有效途径，于是有了提倡文艺运动的想法。
一个人的主张，得到赞同会促使他前进，得到反对则会激发他的奋斗精神。当无人回应，既无赞同也无反对，仿佛置身于无垠的荒野，无所适从，这种寂寞是何等的悲哀！我于是以我所感受到的寂寞为题材。这寂寞感日益强烈，仿佛缠绕着我的灵魂。
虽然我有着无法言说的悲哀，但并不愤懑。因为这种经验使我反省，看到了自己的局限：我决不是一个一呼百应的英雄。
假设有一间密不透风的铁屋子，里面的人们即将因缺氧而窒息。你现在大声呼喊，惊醒了其中一些较为清醒的人，让他们承受无可挽救的临终痛苦。你觉得自己对得起他们吗？既然已有几个人醒来，就不能说没有这间铁屋的希望。是的，我虽然有自己的，但说到希望，它是不能被抹杀的。因为希望在于未来，我们不能因为自己的认为没有希望就否定他人的希望。于是我终于开始写作，最初的篇章便是《狂人日记》。
直到现在，我再也吃不到那晚的好豆，看不到那晚的好戏了。他们会吃了我，这是毫无疑问的。我看出他们的话里充满了毒，笑容中藏着刀。他们的牙齿，一排排地露着獠牙。而且当他们翻脸时，便说人是恶人。还记得大哥教我做的论题：无论多么好的人，挑他几句错就能让他们打几个圈；原谅坏人的几句便能得到“高妙评价”。
凡事都必须研究才能明白。历史也是如此。我翻开历史一查，每一页上都写着“仁义道德”几个字。我仔细看了半夜才从字缝里看出原来满本都写着两个字：“”！他们这群人既想又想保密、鬼鬼祟祟、不敢直捷下手。令我简直要笑死。我知道他们的手段是直接不敢的、怕有灾祸临头、所以他们大家连络起来布成罗网逼我自戕。从来如此、便对么？他们都在疑心别人是和他们同一类的人、都如此想法使他们自己感到安心一些然而却又十分气闷。我认识他们是一伙都是的人但他们心思各有不同一种是想一向如此可以照例不犯法；一种是知道不该如此但在环境和大势下不得不如此而且希望别人也是照例不犯法即使自己偶尔想也可以找到借口因此他们听了我的劝诱越发气愤不平抿着嘴冷笑……有了四千年历史的古老在我眼里竟是如此黑暗、如此残酷！没有吃过人的孩子或者还有么？……救救孩子！救救孩子！救救孩子！救救孩子！救救孩子！救救孩子！救救孩子！救救孩子……孔乙己是这样的使人快活然而没有他别人也便这么过……他说这大清的天下是我们大家的你想这是多么讥刺的话啊红眼睛知道他家里只有一个而且是极瘦的但他气破肚皮了他们还要在他身上榨出些油水来才肯罢休呢……单四嫂是个粗笨女人不明白这“但”字的可怕……暗夜想变成明天便在这寂静里奔波另有几也在暗地里呜呜的叫唤……这时我突然感到一种异样的感觉觉得他的满身灰尘的后影刹时高大了而且愈来愈大须仰视才见而且他对于我渐渐地又几乎变成了一种威压甚至要榨出皮袍下藏着的小来……他又就了坐眼光格外的闪烁他目睹着许多东西然而很模糊——像倒塌了的糖塔一样的前途躺在他面前这前途又只是广大起来阻住了他所有的路……N先生本来脾气有些乖张时常生些无谓的气说些不通世故的话。这时候我大抵任他自言自语不赞一辞；他独自发完议论也就算了……。直到九斤老太自五十大寿以后渐渐地由不平家进为不平论者谈起她的年代总要啧啧称道伊年青的伊的时代天气比现在热豆子