河南博物院的赵大姐每日在清理展柜时，总是忍不住对那象牙白菜多擦几遍。上周，一个小孩好奇地问：“阿姨，这白菜为何如此新鲜？”赵大姐愣住了，她在博物院工作了十二年，从未意识到这个问题背后的深意。后来听说专家解释，这白菜原来是乾隆五年用太行山悬崖上的凤尾蕨染料制成，这种植物在1932年后便绝迹了。如今实验室尝试复原其颜色，用非洲进口的刺槐树胶替代，但染出的叶子总带着一种灰调。
北京来的文物修复师张在展柜前仔细研究，他的工具箱里甚至配备了德国进口的分子渗透染色机。他在河北博物院仿制的象牙蝈蝈却在短短三个月内颜色褪色。张指着白菜叶脉上的褐色露珠状斑点说：“这是清代工匠用特殊露水调配的染料形成的天然防褪色膜，现在的恒温环境哪能复制出那样的露水？”
故宫的保安老周值夜班时，常常观察到象牙套球在月光下的奇异景象。他反复观看1915年巴拿马会的监控录像，注意到日本仿品的缺陷以及真正的翁家祖传套球的独特之处。翁志广的曾孙翁志刚表示：“真正的鬼工球是有生命力的。”他打开紫外线灯，展示手工雕刻与机械雕刻的对比。手工雕刻的龙须呈现出自然的弧度波动，而机械雕刻的则如钢丝般僵硬。
苏州丝绸博物馆的林薇博士和她的团队致力于用纳米材料仿制象牙席，但始终无法达到古籍所描述的“触肌生凉”效果。电子显微镜揭示了清代匠人的秘密——在篾片上刻出隐形导汗槽。现代象牙的硬度使得激光雕刻易烧焦。实习生手中的试验品因高温而发黑，鼻尖还沾着纳米涂层的银粉。
广州荔湾区的老巷子里，牙雕匠人陈永福展示了他独特的“龙睛点活”技艺。他用钨钢针在细小的象牙球上精细地点睛。这是一种失传已久的技艺，使用福建龙岩的鸡血石粉调胶点眼。窗外无人机拍摄教学视频，却难以捕捉他手腕上那0.1秒的震颤。
在成都遗址的修复室里，考古技师王海燕在太阳神鸟金箔的细微刻痕上发现了古代工匠的巧妙。她激动地发现一道难辨的划痕并非失误，而是古蜀工匠故意留下的缺口，用以在冬至正午折射彩虹。
广东石湾的陶艺作坊里，第五代传人黄振华面对天气预报时总是格外谨慎。他必须在特定的湿度下为素胎金丝猫下刀，这时刻关系到作品的成败。他手中传承下来的松木盒里装着三片鲮鱼鳃骨，它们会根据湿度卷曲成不同弧度，成为刻刀角度的指南。
洛阳古玩市场的地摊前，退休教师老李举着放大镜颤抖地观察一个奇异的“萝卜”。那沾满泥巴的萝卜在阳光下散发着诡异的荧光。他回想起曾在河南卫视鉴宝节目上看到的情景，想到了这个萝卜可能蕴含的故事。他小心翼翼地向摊主询问价格时心跳加速，文物专家后来证实这看似仿品的象牙萝卜至少经历了七次黄河改道的洗礼。
西安美院的3D打印实验室里教授团队夜以继日地攻关“雕刻”算法。他们通过扫描故宫收藏的象牙席高清影像试图模拟清代匠人的劈丝轨迹。在显示屏上出现的怪异波形图让他们——这些象牙丝内部的分子结构重组痕迹似乎超越了人力所能达到的精度。直到窗外的曙光洒落实验室，他们才发现仿制样品在光线下扭曲变形的方式令人难以置信。与此同时南京紫金山天文台的射电望远镜接收到异常信号引起数据员小吴的注意当他将太阳神鸟的图案与星图对比时发现神鸟的飞行夹角竟与古老天文星象完美契合这是一种跨越时空的神秘对话再现了古代祭司们在星空下唤醒神鸟的仪式。