灯火与岁月的回忆
在童年的记忆中，我常常听到奶奶的顺口溜：“电灯电话，楼上楼下，点灯不用油，耕地不用牛。”但随着岁月的流转，我渐渐发现，在无电无机械的时代，这句话仿佛是一种遥不可及的梦想。沧海桑田的历史变迁中，那些美好的回忆如同灯火般温暖人心。
小时候，最让我难以忘怀的就是那盏煤油灯。那时，我们的房屋都是土木结构，白墙土炕，锅台一体。煤油灯就放在棱坎上，每一家只有一盏灯，如果有孩子要读书，就得想方设法备一个额外的灯。
记得我刚开始上学的时候，家里只有一盏煤油灯。那时还是计划经济时代，父亲每逢镇上有集市，就会带回一小铁桶煤油。我们小心翼翼地用玉米芯塞紧油桶口，把灯挂在墙角木楔上，以防我们浪费。
白天，我们在学校认字写字，晚上回家后则是漆黑一片。只有天幕上的繁星与我们的豆油灯相互呼应。除了喂牛和准备草料外，煤油灯就静静地坐在棱坎上，照亮我们的夜晚。
当夜幕降临，母亲会用火柴点燃煤油灯。火光微弱，像孩子惺忪的睡眼，将我们的影子投射在墙上和屋顶上。母亲会灯芯，提高亮度。屋内便亮堂起来，我们也仿佛被放置在灯笼里，沉浸在梦幻般的光芒中。
父亲会在煤油灯下垫上一块砖头，让整个屋子更加明亮。他告诉我这是“高灯底亮”的道理。我则在棱坎上写字，父亲在一旁纠正我的字迹。母亲则在一旁缝补衣物或制作书包。妹妹在母亲的包袱里玩耍，父亲则用他的手摆出各种动物造型，灯光映在墙上，形成生动的影子戏。
一瓶墨水用完，我不仅学会了更多的汉字，还自己动手制作了煤油灯的关键部件，心中充满了兴奋和期待。
利用周末，我央求父亲在瓶盖上钻出圆孔，用铁皮卷成空心圆筒，搓捻了灯芯穿过圆筒。为了防风，我们还用罐头瓶制作了灯罩。那些年，走亲戚的礼物中，钙奶饼干和橘子罐头是两大样。最终我们留下了一瓶罐头，制作了铁丝灯座。晌午时分，母亲和奶奶烧火做饭时，我们找来铁丝固定罐头瓶身，经过一系列操作后，一个防风煤油灯就完成了。
有了自己的煤油灯后，我对上学更有信心和动力了。在没有手表的年代里我们靠看月亮来判断时间有时候遇到阴天就无法知道确切的时间一个人提着煤油灯在夜晚行走时灯成了我前行的动力漆黑的夜里群鸟在树丛中窸窣渐渐灯光越来越多教室里一行行一列列映红了每一张脸美丽的灯花跳跃着孩子们朗朗的读书声唤醒了沉睡的村庄此情此景让我想起了张之洞父亲张锳的故事他为了让学子们好好读书每晚都会派差役巡逻只要发现有人深夜学习就会给他们的油灯加油他的做法演变成了今天的加油一词为后人助力如今煤油灯已经退出历史舞台但它的记忆永远留在我们的心中在昏暗的煤油灯下墨香与油味交织着少年们与哲人作家科学家的对话仍在继续光阴流转昔日的少年已近不惑但点灯加油的精神仍在我们每个人心中激励着一代又一代的学子成为社会栋梁愿书声回荡寒窗愿灯火闪烁夤夜。”, “煤油灯的记忆与传承”随着时代的变迁而渐行渐远曾经的灯火记忆仿佛诉说着岁月的流转以及人生的故事乔永恒在他的记忆中描绘了一个关于煤油灯的温馨画面在那个充满墨香与油味的时代孩子们用微弱的灯光与哲人作家进行心灵的对话如今的科技已经发展到让我们可以随手触摸星辰大海然而那个年代的煤油灯仍旧在老一辈人的心中留下了深刻的记忆那些灯火下的故事仍旧值得我们去回味与传承愿我们在快节奏的生活中不忘初心铭记历史中的点滴传承那份不灭的灯火精神。”