斜阳却照深深院上一句

《人间词话》解读之三十七:自然界中的万物,相互关联、相互制约,因此无法展现出完全的美。在文学作品中,必须舍弃这些关系与限制,展现出的既是写实,又带有理想的色彩。即便是在虚构的情境中,其素材也必须来源于自然,构造也必须遵循自然的法则。即使是理想的作家,也是写实的探索者。

在这个世界上,没有完美的事物或景色,诗人所描绘的永远只是其中的一部分。以落日为例,写实之境可以描绘出“西风残照,汉家陵阙”的壮美,“斜阳却照深深院”的悠长,“杜鹃声里斜阳暮”的凄切,“落日熔金,暮云合璧”的华彩。这些描绘都舍弃了落日的某些特性,融入了作者自身的感受和喟叹,这就是王国维所说的“写实家亦理想家”。

虚构的情境,如诗句“料得年年肠断处,明月夜,短松冈”,明月、短松、小山构成了一幅凄冷的画面。这些景物都是平时所见,却能让人身临其境。这是因为它们来源于生活和自然,是可以想象的景致,这就是“其材料必求之于自然,构造亦必从自然法则”。正如王国维所言,即使是虚构的作家,也必须遵循现实的规则。

《人间词话》解读之三十八:社会上的习惯往往会埋没许多善良的人。同样,文学上的习惯也会埋没许多天才。

王国维这句话深刻而精准。名家以诗为文时,必须展现自己的和风格。一味地尊崇前人古训而没有创新,没有自己的风格,是很难写出好的诗文的。例如韩愈古文运动,他敢于突破浮靡之风,才开创了古文的新局面。虽然有很多才华横溢的人,但敢于改变风气的人却不多。

对于词而言,情况更为严重。宋以后的词派虽然各有主张,但都过于尊崇古人,只有纳兰性德不拘泥于古人,才唱出了宋以后数百年的最强音。我们也要知道,王国维自己有时也受到了这种评价的影响。对于不按常规写词的吴文英,我们是否也应该换一个角度去欣赏呢?梦窗词像李商隐的诗一样,风格隐晦迷离,这只是各自风格的不同罢了。

《人间词话》解读之三十九:诗三百篇和十九首、五代的词和北宋的词都没有题目。这并不是它们没有题目,而是因为诗词中的意蕴无法被题目完全涵盖。自《花庵词选》和《草堂诗馀》每调立题后,连古人无题之词也强行加上题目,这种做法极为可笑。

诗三百和十九首指的是《诗经》和《古诗十九首》。而《花庵词选》是南宋黄升所编的一部词选,《草堂诗馀》则是宋代的一部诗歌选集。写诗最重要的是自由表达,给词强加标题会限制其表达,词的主旨和意蕴并不限于题目。《花庵》和《草堂》强行加题的做法,如同狗尾续貂,画蛇添足,也难怪王国维会嗤笑了。

附上纳兰词一首:《采桑子》谁翻乐府凄凉曲?风萧萧、雨萧萧,灯花瘦尽又一宵。不知何事萦怀抱,醒也无聊、醉也无聊,梦也未曾到谢桥。最近听到的一首歌,似乎全是由诗词截取而成,其中就包含了这句以及“春花秋月何时了”等诗句,听起来虽然有些别扭,却也让人回味无穷。