立夏的第十三天，我在衣柜深处发现了一瓶半掩的蓝风铃香水。这瓶香水仿佛带我回到了过去。
玻璃瓶底的便签纸已经褪色，上面草草地写着：”周年快乐——给永远的小铃铛”。字迹中的”永”字虽有些模糊，却仍然能看出它曾经的鲜明。这引起了我对往事的回忆。
记得2022年7月，在贵州荔波旅游时我们曾留下过美好的照片。你总是记得我不喜欢太甜的蜂蜜柚子茶，却会在每次我感冒时递给我马克杯。这些细微的关怀让我感受到了你的温暖。
直到某天，我在整理旧物时发现了泛黄的中方。这些纸页上记录了你为我调整物剂量的用心。”小铃铛体寒，当归减半”，”腹痛加剧，加艾叶三钱”。原来，那些我以为是你专属的温柔，其实是你对我无微不至的照顾。
上周暴雨，你冲进便利店买回粉色HelloKitty创可贴。我笑着说你幼稚，却在凌晨三点看见你在微博小号的相册里，有一个戴着同款创可贴的女生对着镜头比耶。原来，那些瞬间并非只为我而存在。
还记得我们在2022年11月西安旅游时拍的照片吗？我的书架第三层一直空着，如今终于摆上了我的多肉盆栽。但当我挪开实木柜，露出墙面上你画的刻度线时，我才明白某些空缺并非等待填补，而是永恒的纪念。
情人节你送的手工巧克力缺了角，我曾以为是快递颠簸，如今才明白原来你有更深刻的原因。在超市冷柜前，我看见你对着某款比利时巧克力失神。包装盒上的麋鹿图案与某个女孩的纹身一模一样。结账时你顺手拿起的薄荷糖，竟然是前任的替代品。原来，很多事情背后都有不为人知的故事。
在生日那夜的江滩烟火上，你曾紧住我的手说：”现在这样真好，可以一直持续下去吗？”紫色烟花炸开的瞬间，我却在你的瞳孔里看到了恍惚。后来，我在云盘回收站找到了被删除的合影——原来你的心里早已有了她。
最痛的并非输给活生生的人，而是那些深夜你无意识喊出的昵称、脱口而出的细节，以及早已成为肌肉记忆的口味。这些微小的瞬间让我意识到，原来我已经深深陷入其中。
今天打开衣柜，看到替你熨衬衫时，我在第二颗纽扣背面了凸起的痕迹。那刻痕里藏着你们的回忆。此刻小雨暂歇，蓝风铃香水在窗台流淌成淡蓝色的泪痕。轻轻撕下那张被水汽浸软的便签，背面还有一行小字：”要永远做哥哥的小铃铛哦”。这不禁让我感慨万分。有些永远其实只有短暂的保质期，而我不过是恰好在最后一天捡到了这份回忆。我讨厌他的前女友。那些美好的瞬间和疼痛的记忆交织在一起，构成了我们之间的故事。