凌晨四点的化妆间，小雨用手中的卡地亚镯子调整着遗体的面部肌肉，微信上弹出的消息打断了她的工作：”902的新邻居是不是做金融的？每天都穿着西装早出晚归。”她低头看了一眼防护服上的尸斑痕迹，心中一阵苦笑，随即把刚全款买下的房产证放入GUCCI包中。这个月，她凭借自己的专业技能，又一次赚得了特斯拉的首付款。
第一章：殡葬美容师的隐秘世界
服务价目表犹如一本神秘的宝典，每一项服务背后都隐藏着深层的含义：基础整理需要3880元，创伤修复更是高达28800元。在行业的潜规则之下，家属的情绪成为服务的定价依据。深夜的急诊费用更是自动翻倍，悲伤成为了最好的消费催化剂。尽管外界对殡葬行业的了解不多，但某些殡葬公司的财报却显示，遗体美容服务的利润率高达470%，远超医美行业。
第二章：科技与传统交织的装备世界
在这个行业中，装备的重要性不亚于任何其它领域。百万级的化妆箱中藏着AR功能的遗体面部建模仪，能够模拟逝者年轻时的样貌。恒温恒湿的化妆台确保遗体能够保持完美的妆容超过72小时。而纳米级除菌喷雾每次喷雾收费500元，但成本却不到。在这个行业中，跨学科的知识也能发挥出巨大的价值。从解剖学、心理学到材料学，都能在这里找到用武之地。
第三章：产业链的奇妙变革
上游的黑科技不断翻新，二手寿衣经过翻新贴牌，在直播间被包装成”非遗手工”。骨灰盒代工厂转型元宇宙，虚拟墓地年入千万。下游则是各种创新尝试，宠物殡葬跨界抢生意，网红直播代哭服务，甚至出现了用的iPhone模型在闲鱼上的神秘交易。
第四章：职业背后的双面人生
在这个行业中工作的人，他们的生活也有着与众不同的AB两面。白天他们在解剖台旁吃外卖，晚上却在酒吧享受夜生活。相亲时他们自称是生命礼仪师，但在洞房之夜才敢展示自己的工作照。家族群中的工作动态被，对外宣称的是在医美机构做咨询。这个行业充满了神秘和未知。
第五章：年轻人的新视角